Ми з бабусею. Десь 1993-1994 рік. |
Цього разу багатенько букв, але я
не розраховую, що хтось осилить цей текст до кінця. Просто, якщо Ви відкрили цю
сторінку, пом’яніть, будь ласка, мою бабусю.
Я вже кілька місяців не бачила зірок - то хмарно було, то ніколи дивитися на небо, а сюніч одна яскрава-яскрава взяла, та й пролетіла за вікном, наче перед самісіньким носом - не встигла я ввімкнути світло в кімнаті. Сталося це близько першої. Наче нагадування, що нині виповнився рік, як відійшла у
вічність моя бабуся
Анастасія. З нею - ціла епоха й мого життя, і життя всього нашого
роду, про яку маю щастя берегти світлі, затишні, часто кумедні спогади.
В дитсадковому віці мене щороку по кілька разів і надовго відвозили на
Чернігівщину в рідну Тиницю до бабусь і дідусів. Точніше, жила я завжди в
маминих батьків, а до татових ходила в гості.
Бабуся Анастасія, справжнє ім'я якої в селі, мабуть, майже
ніхто не знав, бо завжди зверталися "Надю", або
"Васильовно", - це мамина мама.
Я не знаю, чи обговорювали вони з мамою коли-небудь принципи мого
вирощування й виховання, як і коли мене купати, скільки вигулювати надворі (а
я була хатньою дівчинкою),
якої температури й вологості дотримуватися, скільки сидіти перед телевізором, скільки сторінок на день читати. Навряд чи. У селі за таке взагалі не турбувалися. Та й, мабуть, мама їй повністю довіряла. Знаю лише, що з нею було спокійно, безпечно й відрадно, і що найкраща для мене бабуся у світі - це вона.
якої температури й вологості дотримуватися, скільки сидіти перед телевізором, скільки сторінок на день читати. Навряд чи. У селі за таке взагалі не турбувалися. Та й, мабуть, мама їй повністю довіряла. Знаю лише, що з нею було спокійно, безпечно й відрадно, і що найкраща для мене бабуся у світі - це вона.
Наближаються зимові свята, і я все частіше згадую, як ми святкували їх у
селі. Дідусь привозив ялинку (з того часу, як ми, онуки,
перестали приїздити на Новий рік, її не ставили: "А для кого?"),
бабуся дивилася святкові концерти, яких тоді показували багато. Світло горіло
лише в прихожій, а в залі, де блимав телевізор, було напівтемно і сяяла
кольорова ялинка, прикрашена старими блискучими іграшками й
багаторічним, трохи потертим дощиком. Я (дошкільня) одягала бабусиної молодості чи маминої
юності сукні й виспівувала разом
із Наташою Корольовою, Анджелікою Варум, Іриною Алегровою, Олександром Буйновим, Валерієм Леонтьєвим,
Валерієм Меладзе, На-На і всією
популярною тоді співочою братією. Бабуся завжди любила, як я
"виступала": чи боліла в неї голова, чи була вона просто натомлена,
чи хотіла послухати концерт без моїх завивань - я про це ніколи не
дізнаюся. І тоді не змогла б дізнатися - вона милувалася мною, посміхалася, і,
спостерігаючи за її реакцією, я щоразу ставала впевненішою, що набагато талановитіша
за отих тітоньок із телевізора.
Вона любила повторювати: "треба, шоб усе було до ладу". Ці слова
часто зринають у голові, коли наводжу десь порядок, і приємно звучать, як бабусине схвалення. Упевнена, що, була б вона поряд,
обов'язково сказала б: "Правильно. Аякже? Треба, шоб усе було до
ладу". Сама вона завжди старалася тримати все чик-на-вичик. Дуже
дбала про затишок у хаті - наводила красу, як уміла: тут завжди, скільки пам'ятаю, було
багато штор, фіранок (не лише на вікнах, а й на дверях і над дверима),
серветок, сервізів, скатертин, застілок, покривал, накидок на подушки, вишитих
рушників, килимів, справжніх горщикових і штучних квітів. На сучасні смаки
точно не згодилося б. Але в бабусине поняття краси входили яскравість,
квітчастість і - обов'язково - охайність. Навіть торочки на килимі в залі
вона (і часто я малою за її прикладом) розчісувала гребінцем, щоб рівненько
лежали.
Бабуся ніколи не втомлювалася нас годувати - пізно ввечері чи рано-вранці, у
неї, здавалося, виростали крила, коли хтось із дітей просив їсти. Зізнаюся,
мені іноді буває ліньки виконувати гастрономічні забаганки доні перед
сном. А їй не було. Схоплювалася й бігла надвір пізнього зимового вечора,
відчиняла літню кухню, брала мерзле "салько", яке я ритуально їла
щовечора, нарізала його та хлібчик кубиками, цибульку-сіянку - манюнькими
шматочками і складала мені в бутербродики.
У неї завжди було багато
ліків. Дуже багато. Я любила гратися ними в аптеку. Сідала за стару швейну машинку з
ножним приводом, знімала пас, щоб машина не строчила, з шухлядок виймала всі
котушки, клаптики тканини й напихала їх "Цитрамоном",
"Аналгіном" та "Долареном", яких було найбільше. Але
це не все. Решту ліків щільненько викладала на "стелажі" зі стільців.
І то, залишалося ще багато в пакетах. Я так достеменно і не знаю, у чому
була причина її постійного головного болю, але з ним вона допізна
читала мені казки, і взагалі багато читала, працювала
на городі й по господарству.
Любила побалакати. Малою мені це рідко подобалося, особливо коли йшли з нею
куди-небудь з дому. Пройти в Тиниці від хати до хати з бабусею було неможливо без того, щоб когось
не зустріти і не простояти хвилин сорок у балачках. Дорослі розмови я не
розуміла і тільки нуділа й тягла за руку: "Ну, коли-и-и ми вже
підемо?", "Ну, пішли-и-и". А вони зі співрозмовницею ще по
кілька разів прощалися, починали розходитися, потім згадували ще щось, знову
прощалися. І так довго-довго. Зараз я могла б пройти через усе село і ніхто
мене, мабуть, жодного разу не зупинив би. Це вже не те рідне місце - як єдине твоє подвір'я, де ти онука
шанованих у селі Углових, і тобі море по коліна. Тепер воно ніби розтріскалося:
ось твій шмат двору і городу, а там - чужий світ, такий, як і скрізь. Виявляється, ці території скріплювала
вона.
За всіх переживала, усім
переймалася, багато зайвого брала до серця, старалася тримати в пам’яті всі
подробиці наших життів і щоразу розпитувала: дак а як там… (оте й те)? Хвилювалася, якою буде слава родини по селу -
мабуть, остання в нашому роду несла традиційні для українського суспільства
цінності. Зараз уже модно не хвилюватися, що скажуть люди.
Про бабусю можна згадувати багато.
На щастя, у нас збереглися ще й відео, де вона, як завжди, артистично щось розповідає.
Було й аудіо на телефоні, але, мабуть, стерли, розраховуючи, що зможемо ще
сотні разів записати навіть іще кращі її розповіді.
Яблучко устигла трохи
познайомитися з прабабусею, але, мабуть, забула вже. То нехай, коли виросте,
прочитає замальовки, які я задумала написати, і передасть своїм діточкам та онукам,
щоб згадували її крізь десятиліття, а, може, й віки.
Даруй їй, Боже, Царство Небесне.
А мені кращу пам’ять, щоб згадати все й переповісти до ладу.